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Hotel Prisztina

Na ziemiach, gdzie kiedy$§ rozciggala si¢ Jugosta-
wia, od sze§édziesieciu lat stoja na miejskich
skwerkach te same kosze na §mieci. Neony dawno
zgasly, galezie drzew, jak rozczochrane wlosy, nie
daja sie latwo ulozyé, a gatunki krzew6w i kwia-
tow ciggle pozostajg niemodne. Wérod truchet
betonowych blokéw przemykajg zgrabne dziew-
czyny, wystrojone wedlug trendéw panujgcych na
bazarach panstw, ktore jeszcze nie sa tygrysami
Europy. Wszystko zdaje sie rzezié¢ ostatkiem sil —
jak stare yugo przed zmiang na nowszy model.

Jeszcze niedawno, kiedy serbski pogranicznik znajdowat w pasz-
porcie blekitng pieczatke ONZ, zatrzymywal go i wolal swojego szefa.
Zwlaszcza jesli w kraju akurat odbywaly si¢ wybory, albo do Bel-
gradu przyjezdzali dyplomaci panstw Grupy Kontaktowej i w ogo6-
le $wiat, po kilku miesigcach letargu, na nowo przypominal sobie
o Kosowie i postanawial, ze co$ z nim wreszcie zrobi. Wtedy, jesz-
cze zanim Moskwa zdazyla zaprotestowad, Pekin wstrzyma¢ si¢ od
glosu, a Genewa — wyda¢ ktory$ z rzedu komunikat o odlozeniu
negocjacji na nastepne po6t roku, swoja malenka role w spektaklu
o Kosowie odgrywatl on, funkcjonariusz panstwowy z zagubione-
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go w polach stonecznikéw terminalu drogowego we wsi Horgos, na
granicy z Wegrami.

Symbol kuli ziemskiej z napisem ,,UNMIK” odbity w paszporcie
potwierdzal, ze wracalo si¢ z Kosowa. I ze wjazd do prowingji nasta-
pil od strony panstw trzecich. To nic, ze przepisowo, a zezwolenie
wbitl upowazniony urzednik ONZ. W czasie politycznej niepogody
ta zwykla pieczatka byla czulym barometrem nastrojow w Belgra-
dzie. Jesli byly liberalne, paszport wracat do wiasciciela i dalsza dro-
ga do Budapesztu stawala otworem. Ale kiedy atmosfera wokot Ko-
sowa robila si¢ gesta, nerwowi stawali si¢ i pogranicznicy. Kosowem,
formalnie czescig Serbii, od 1999 roku opiekowat sie caly $wiat.
Cywilng administracj¢ utworzyto tu ONZ (UNMIK - United Na-
tions Mission In Kosovo), a wojskowa — NATO (oddzialy KFOR -
Kosovo Force). No i przede wszystkim ciggle obowigzywalta rezolu-
¢ja nr 1244 Rady Bezpieczenstwa, taka kosowska ,mata konstytu-
¢ja”, ktéra zakazywata armii i policji serbskiej przebywania na tery-
torium prowingji.

To dlatego Belgrad nie pilnowal granicy Kosowa na odcinku,
gdzie byla ona de iure rowniez zewnetrzna granica calej Serbii —a pasz-
porty sprawdzalo ONZ. I dlatego tez funkcjonariusz, ktéremu ble-
kit nieszczesnej pieczatki przyciemnialy nieco okulary przeciwsto-
neczne (w Horgos$ wielu je nosi, z nieba oSlepia tu stofice, a z ziemi —
stoneczniki), zawsze mogl oznajmid, ze oto trzyma w reku dowod
powaznego przestepstwa: nielegalnego, bo bez upowaznienia od
wladz w Belgradzie, przekroczenia granicy panstwa.

W koncu, po skargach turystéw z Zacho-
strowanych w Kosowie dl},.za}rgagowalo ONZ. Qd pewnego czasu
samochodéw nie moze | Wiezdzajacym do Kosowa nie wbija si¢ juz pie-

wyruszyé z prowingji czatek do paszportu, ale na specjalng kartke,

w szeroki swiat. | ktora w razie potrzeby mozna szybko wrzuci¢

do kosza.

Tak oto wielka polityka przestata czepiaé si¢ gosci z zagranicy,
choé¢ ciggle dokucza tym, przed ktoérymi szlabany przejécia w Hor-
gos$ s3 zamknigte na state: na przyklad wielu Albanczykom z Koso-
wa. Oni nie cheg si¢ staraé o serbski paszport w Belgradzie. Wolg juz
ten $mieszny ,,dokument podrézy UNMIK” — w drodze prawie bez-

Dwiescie tysiecy zareje-
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warto$ciowy, ale przynajmniej wlasny, kosowski. Lubig tez tablice
rejestracyjne na swoich autach, z literami KS. Nie uznaje ich nawet
Belgrad i dlatego dwiescie tysigcy zarejestrowanych w Kosowie sa-
mochodéw nie moze wyruszy¢ z prowingji w szeroki Swiat.

Mieszkancy Kosowa majg wlasng granice. Jest nig Mitrowica,
jedyne duze miasto w Kosowie, w ktérym Serbowie (oficjalnie pigé
procent obywateli prowingji) zyja w zwartych osiedlach. Kiedy w nur-
cie Ibaru utopit sie w 2004 roku albanski chlopiec, wybuchty tu krwa-
we walki albafisko-serbskie. Zgineto dwadziescia siedem os6b. Rowno
rok temu zadzgano nozem serbskiego nastolatka. Cho¢ nikt nie do-
widdl, ze winni byli Albaficzycy, Serbowie z pétnocnych dzielnic
Mitrowicy zebrali si¢ na brzegu rzeki, gotowi do rewanzu. ONZ
oglosito alarm i zamknetlo jedyny ogdlnodostepny most taczacy dwie
czeSci miasta. Zwoje drutu kolczastego, ktory rozstawiali Francuzi
z KFOR-u, luzno opieraja si¢ teraz o balustrade, ponownie gotowe
do uzycia. Wszystkiemu przyglada si¢ Swiat: jezeli w przysztosci po-
wtérzg sie w Kosowie zamieszki, bardzo mozliwe, ze zaczng si¢ na
ktorej$ z ulic obok mostu.

Mitrowica jest najstynniejszym podzielonym miastem w Europie
poczatku XXI wieku. Do Nikozji na Cyprze jakos sie juz przyzwy-
czailiSmy.

Zaszto stofice, chmury przykryly niebo, lungt deszcz. Przy drucie
kolczastym przemoczony kundel, na tukach mostu — fioletowe $wie-
tléwki (dlaczego akurat fioletowe?). I dym w kolorze asfaltu nad blo-
kowiskami Cygan6w: to tradycja, ze dzi$ na catych Batkanach dzieci
pala stosy opon. Ognisk z mostu nie widaé, sam tylko dym. Wy-
obraznia dopowiada reszte.

Opézniona niepodlegtos¢

Ten rok mial przynie$¢ definitywne rozwigzanie kwestii kosow-
skiej. W lutym specjalny wystannik ONZ byly prezydent Finlandii
Martti Ahtisaari przedstawil Serbom i Albanczykom plan, ktory
wprawdzie nie zawieral stowa ,,niepodleglo$¢”, ale przyznawat wta-
dzom w Prisztinie wszystkie atrybuty niezaleznego pafistwa. Wielu
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ludzi na Batkanach odetchnelo z ulgg — tak powszechne jest tu prze-
konanie, ze dop6ki w Kosowie nie zapanuje spokoj, zadna z naro-
dowosci zamieszkujacych byl Jugostawie — moze poza Stowenicami
i Chorwatami — nie bedzie mogta spa¢ spokojnie, bez obawy, ze wkrot-
ce rozgorzeje nowy konflikt. W konicu to w Kosowie wszystko si¢
zaczelo, tam dwadziedcia lat temu narodzit si¢ wspodlczesny serbski
nacjonalizm w postaci, ktérg znienawidzil Zachéd i ktéra do dzis
wazy na migdzynarodowym wizerunku Serbii.

24 kwietnia 1987 roku do Kosowa przybyt Slobodan Milo$evié,
woweczas czterdziestoszescioletni dygnitarz serbskiej partii komunistycz-
nej. Bylo szes¢ lat po $mierci Josipa Tity — kosowscy Serbowie mogli
juz otwarcie krytykowa¢ jego polityke sprowadzania do prowingji Al-
baniczykow, ktorzy — utrzymujac wielodzietne rodziny — w ciggu kilku
dekad osiaggneli miazdzaca przewage liczebng nad Serbami. (Tito, pil-
nujac, by zadna z narodowosci w Jugostawii nie dominowata nad in-
nymi, celowo ostabit Serbie, przyznajac Kosowu i potozonej przy gra-
nicy z Wegrami Wojwodinie autonomie, ktora umozliwiata pochodza-
cym stamtad delegatom niezalezne od Belgradu glosowanie
w strukturach federalnych Jugostawii). W czasie gdy MiloSevi¢ wyshu-
chiwat skarg swoich rodakéw, na zewnatrz budynku, w ktérym trwato
spotkanie, serbscy nacjonalisci walczyli z albanska policja. Wieczorem
w gléwnym dzienniku telewizyjnym caly kraj zobaczyl, jak Milo$evi¢
obiecuje wzburzonym Serbom: ,,Nikt juz nie o$mieli si¢ was bi¢!”. To
krotkie zdanie zmienito jego zycie. Tego dnia narodzita si¢ legenda
Slobodana — obroficy Serb6w. Rok pdzniej byt juz prezydentem kraju.

Kosowo i Wojwoding pozbawiono autonomii. Rozpoczely sie
dziesiecioletnie przeS§ladowania Albaficzykéw, ktére nie ustaly na-
wet w czasie wojen w Chorwacji i Boéni. Zaniepokojony ich rozmia-
rem Zachdd, po doniesieniach o polityce czystek etnicznych prowa-
dzonych przez podlegle Belgradowi oddzialy wojskowe, kilkakrot-
nie ostrzegal MiloSevicia. Ale dopiero w marcu 1999 roku miarka
si¢ przebrala. W bezprecedensowej, realizowanej poza systemem
Narodéw Zjednoczonych, operacji Allied Force sily lotnicze NATO
bombardowaly przez trzy miesiace cele w Serbii i Czarnogoérze, nisz-
czac infrastrukture kraju i zmuszajac serbskiego dyktatora do zanie-
chania walk z Albaficzykami.
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Rychty upadek Milosevicia i przejecie kontroli nad Kosowem
przez spoleczno$¢ miedzynarodows tylko czesciowo uspokoily sytu-
acje w prowingji. Co jaki§ czas ktos strzelat do Albanczyka, uchodzcy
nie mogli lub nie chcieli wréci¢ do spalonych doméw, gdzie§ znowu
wylatywata w powietrze serbska cerkiew... Nadziejg dla Kosowa miat
by¢ plan Ahtisaariego — odrzucony jednak w catosci przez Serbie i po-
pierajaca ja Rosje. Wkrotce ONZ, tak jak w Bosni, przekaze Unii Eu-
ropejskiej kontrole nad prowingja. Albaficzycy w Kosowie juz wyzna-
czaja konkretne daty ogloszenia niepodleglosci. A $wiat ma nowy po-
myst na Kosowo: koordynowaniem negocjacji ma si¢ zajaé trojka —
trzech do§wiadczonych negocjatoréw z Rosji, Stanéw Zjednoczonych
i Niemiec. Na wypracowanie wlasnego pomystu i przekonanie do niego
Serbow i Albanczykéw majg sto dwadziescia dni. Zaczynajg we wrze-
$niu. Juz pojawily si¢ sygnaly, ze jednym z mozliwych rozwigzan moze
by¢ podzial kraju — most w Mitrowicy prawie na pewno zamieni si¢
wtedy w prawdziwe przejScie graniczne.

Korozja przestrzeni

Dzi§ w Prisztinie nie pija si¢ kawy po turecku, tylko macchiato.
Ale i tak podaje si¢ do niego szklank¢ wody. Pytania batkanskie po-
zostajg wiec aktualne: czy woda trzeba rozcieficzy¢ kawe? Jedynie
przepija¢? A moze na koncu optukaé z¢by? Dochodzi tez kwestia
kolejna: dlaczego z filigranowych filizanek czarny napdj saczg sami
mezczyzni? Przeciez u nas kawa jest zawsze z przyjaciotka. Moze
kobietom trudniej usig$¢ pod kawiarnianym parasolem i udawac, ze
wokot nie jest brzydko?

O wojnie na Batkanach powstato kilka przebojow. Ludzie do-
stownie zaspiewywali si¢ Kalasznikowem Gorana Bregovicia i wzru-
szali przy Miss Sarajevo U2. Dziesi¢é lat temu na plycie Album of the
Year zespotu Faith No More znalazla si¢ piosenka zatytutowana Pri-
shtina. Wcale nieromantyczna historia kochankéw rozdzielonych
przez wojng:
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To twdj ostatni oddech,

Te Sciany ich nie powstrzymaja,
A ciebie zatrzymaja wewnatrz,
Ale kto bedzie cie chronit? Kto?

Jakiej muzyki stucha Arlind? Wyglada na osobe, ktérej rodzime
dzwigki dzialajg na nerwy. WyraZznie ,,ma styl” i zamiast widokéw
za oknem woli ogladad zagraniczng telewizj¢. Nosi okulary w grubej
oprawce i pali papierosy. W wynajmowanym mieszkaniu nie ma zbyt
wielu osobistych rzeczy. Zreszta co moze kupi¢ w Kosowie taki inte-
ligent jak on? Co moze robi¢ w wolnym czasie?

W Prisztinie — jak zreszta na calym Pélwyspie Batkanskim — juz
na pierwszy rzut oka widaé, ze zachodzg procesy. Na przyktad erozji
kamiennych schod6éw i betonowych plyt. A takze korozji rynn, po-
reczy i zelaznych stupéw. Wypietrzania hatd $mieci i transpozycji
kraweznikoéw. Odpadania gwiazdek z neonéw z nazwami hoteli —
i tynku z ich $cian. A gdzie§ na boku - prawie niewidocznie — za-
chodza procesy stabilizacyjne, normalizujace, demokratyczne, usu-
wania §ladéw konfliktu i rozwigzywania problemu przyszlego statu-
su. Geopolityka na wszystkim odcisnela swoje pietno. Na asfalcie,
na ktérym niczym poludniki ukladaja si¢ wyrwy i pekniecia. Na ro-
Slinach, ktére zostawiono samym sobie. Na talerzach anten satelitar-
nych, ktére masowo oblepiaja budynki i ujawniajg ponura geome-
trig przestrzeni: oble ksztalty talerzy kontrastujg z kwadratura okien
i balkonéw, z pozioma linig dachéw oraz pionami pretéw w wyso-
kich ogrodzeniach. To wszystko, jak gdyby nigdy nic, pokrywa spi-
rala kolczastego drutu.

Arlind nie jest zaciety ani sfrustrowany. Cechuje go nawet pewna
nonszalancja. Na nic nie narzeka, a na otoczenie patrzy jak na co$
oczywistego. Studiuje i pracuje, prowadzi druzyng skautow, a oprocz
tego gosci u siebie cudzoziemcdw z Hospitality Club. W mieszkaniu
nie ma czajnika, bo urzadzit si¢ tylko na chwile. Na razie zyje tu jak
w hotelu. Bezosobowo, byle przeczekad. Arlind czeka na wolne Ko-
SOWO.
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Skoéra, fura i mqz

Przemieszczajac si¢ po Kosowie i Metohiji (tak brzmi oficjalna
nazwa prowingji), podrézny szybko si¢ orientuje, ze pod tutejszym
stoficem trzeba umieé si¢ poruszaé — w kazdym mozliwym znacze-
niu. [ rzecz nie w tym, ze czasem na autobus czeka si¢ dlugo, zyw-
cem nie ma si¢ jak wydostad, trzeba tapac okazje, uwaznie patrzeé
pod nogi, nachodzi¢ sie, pokluczyé. To po prostu nie jest taka oczy-
wista sprawa.

Obrazek pierwszy, z Prizren: Marko i biznes odziezowy.

Kiedy Marko idzie ulica, ze wszystkimi si¢ wita. Zna sprzedawce
burkéw, kietbasy i pomidoréw, pucybuta, klientéw baru i jubilera.
Wymienia uscisk z takséwkarzem, kiwa glowg przechodzacym ko-
bietom, macha r¢ka facetowi w bankowym okienku. Pozdrawia go-
Scia ze stacji benzynowej, kumpli pod blokiem, a nawet pracownika
muzeum. Marko zna Prizren od podszewki i jak wiasng kieszen. Jak
dziewieédziesigt procent mieszkaficow ma wlasny interes, odziezo-
wy butik. Nie sprzedaje w nim: rézowych sukien z tiulu, czerwo-
nych bez plecéw, srebrzystych z ogonami, obcistych w panterke, mini
na ramigczkach, wigzanych na karku ani rozkloszowanych z zorze-
ty. Za takie sztuki placi si¢ minimum sto pi¢édziesigt euro — w skle-
piku Marko ceny nie przekraczajg dwudziestu. Taka jego specyfika,
bo choé — patrzac po witrynach i manekinach sklepowych — wydaje
sig, ze ludzie w Kosowie chadzaja tylko na wesela, przeciez jednak
od czasu do czasu zakladaja co$ bardziej zgrzebnego. Nisza Marko
okazuje si¢ catkiem spora, czego znakiem jest mercedes klasy C sto-
jacy pod jego domem.

Marko ma dwadzie$cia osiem lat, wigc w szkole zdazyl nauczyé
si¢ serbskiego.

Obrazek drugi, okazja zlapana na drodze: blekitne yugo ijego
wlasciciel.

Sprzegto — i bieg pierwszy wrzucony. Swiety obrazek przy luster-
ku wstecznym drga. Sprzeglo, dwojka, tréjka, dochodzimy do czwérki
i to jest maksimum. Wskazéwka predkoSciomierza osiaga pozycje
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»na godzinie dwunastej”. Radio niestety dziala. Turkot rozgrzanego
silnika i poszum wiatru studzacego rozpalone wnetrze mieszaja si¢
z gorgcym rytmem turkodisco. Na zewnatrz upal, a w Srodku sie-
dzenia z rozzarzonej skéry w kolorze ptomienistego burgunda. Za
kierownicg siedzi osoba z ognistym temperamentem i zytka do inte-
resow dnia. Swiety obrazek, podrzucany na dziurawej drodze, za-
czyna wéciekle tanczy¢. Taka przejazdzke si¢ wycenia. A za yugo nie
da si¢ przeptaci¢. Choéby chtodnica byta dziurawa jak ser, silnik roz-
bebeszony, a karoseria zzarta przez rdzg, liczy sie, ze yugo zawsze
jest na chodzie.
Yugo ma dwadziescia lat i jest samochodem na zakrecie.

Obrazek trzeci, z Nowego Pazaru: Marina i jej kolezanka.

Biodro pierwszej odchyla si¢ lekko w lewo, potem nastepuje od-
bicie, powr6t do pozycji Srodkowej i wdzieczny wygibas w prawo.
Miednica drugiej zmystowo dotrzymuje rytmu. Material dzinséw
idealnie przylega do ciata. Ile w tym lycry! Ile procent seksapilu!
Kolysaniu bioder towarzyszy stukot pantofelkéw po miejscowym
bruku. Odpowiednio wysoki obcas zapewnia szczypte chwiejnosci
oraz oprawe dzwickowg krokéw. Migkko, z palca dziewczyny sta-
paja wsrod katuz, megakobieco lawiruja miedzy dziurami w chodni-
ku, intuicyjnie manewrujg po tutejszym wybiegu. Zmierzaja do ,,Akor-
du”, ktory jest klubem jedynym w swoim rodzaju. Powiedzieé, ze
panuje tam §cisk, to za mato. Ze ogtusza huk — te stowa nie oddadza
prawdy. Ze ukrop niesamowity — to ledwie dotknaé¢ sedna. Ale co
tam. Mozna si¢ pokazad.

Marina ma lat dwadzieScia sze$¢ i jest panng na wydaniu.

Kieszonkowy zegarek z Clintonem

Ostatniego lata dzialo si¢ duzo. W konkursie bez precedensu na
Batkanach, dwa miliony mieszkaficow Kosowa wybierato na przy-
ktad nows flage i godto. Martti Ahtisaari zazgdal, by symbolika przy-
szlego panstwa odzwierciedlala r6znorodnos$¢ mieszkajacych tu na-
rodowosci. Konkurs na flage byt uktonem w strone kosowskich Ser-
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béw, ktérym nie w smak bylo identyfikowac si¢ z uzywang do tej
pory w Prisztinie flagg Albanii. Specjalna komisja oglosita, ze nowe
symbole Kosowa ,nie moga przypominaé symboli jakiegokolwiek
innego panstwa” ani stanowi¢ kombinacji czerni i czerwieni (barwy
Albanii) lub koloréw: czerwonego, niebieskiego i biatego (tak wy-
glada flaga Serbii). Flaga i godlo muszg by¢ ,,proste i oryginalne”,
pozbawione stéw i hasel.

Spér o symbole nie jest w bytej Jugostawii niczym nowym. Ser-
bowie sprzeciwiali si¢ wezesniej szachownicy w godle Chorwagji (ko-
jarzyla si¢ im z faszystowskim panstwem Pavelicia) oraz muzutman-
skim lilijkom na pagonach zotnierzy armii Bo$ni i Hercegowiny.

Mimo surowych regul konkursu i nadziei, jaka ONZ poktada
w integrujacych wiasciwosciach nowej flagi, nie jest wcale pewne,
czy wladze zdecyduja si¢ pozbawic¢ kosowskich Serbéw prawa do
wywieszania serbskich sztandar6w narodowych obok symboli Ko-
sowa. Mogloby to wywota¢ konflikt, a tego w Prisztinie na pewno
nie chcg. Kiedy decyduje si¢ los prowingji, wszystkim po obu stro-
nach barykady zalezy na dobrym publicity. Serbskie i albanskie flagi
pozostang najblizsze sercom miejscowych. ,,Nie wywiesitbym nowej
flagi Kosowa na swoim weselu, nawet gdybym sam jg zaprojekto-
wal”, powiedzial niedawno w wywiadzie prasowym jeden z grafi-
kéw z Mitrowicy.

Cale Kosowo lopoce na wietrze, kazda flaga i napis s3 demon-
stracja, hastem, wezwaniem. Na przyklad: ,;jo negociata — vetéven-
dosje”, ,zadnych negocjacji — tylko wytrwanie”, credo ruchu niepod-
legtoSciowego powielone setki razy wedlug tego samego szablonu
na murach najwigkszych miast. Albo plakaty z kodem kreskowym
i apelem: ,,bojkotoni produktet e Serbisé¢”. Aby nie byto watpliwosci,
po czym poznad, ze produkt jest serbski, pomystowy grafik zazna-
czyl nawet winne temu cyfry kodu: osiem, szes¢ i zero.

Mieszkancy Prisztiny pamigtaja, komu trzeba dzigkowac za zdo-
byta siedem lat temu wolno$¢ od Serbii. Na $cianie jednego z naj-
wyzszych wiezowcodw zawiesili ogromny plakat z wizerunkiem Billa
Clintona. Jego imi¢ nosi ulica w centrum miasta oraz kilkanascie
niewielkich przedsigbiorstw w catym kraju, z ktérych wigkszos¢ nie
ma nic wspdlnego z Amerykg. Marka ,,Clinton” jest w cenie, zwraca
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uwage. Wlasciciele firm, ktérym, nic pewnie o tym nie wiedzac, pa-
tronuje byly prezydent, bezblednie wyczuwaja marketingowe tren-
dy. By¢ kosowskim patriotg (tylko taki moze przeciez nazwaé firme
jego imieniem) znaczy dla albanskiej wigkszosci: by¢ czlowiekiem
uczciwym, ktérego ustugi nalezy kupowad.

Bywa, ze w Kosowie Bill Clinton spotyka si¢ z Matka Teresa (kt6-
ra, cho¢ urodzona w Macedonii, byta z pochodzenia Albankg). Sa-
siadujg ze sobg na bazarach — na breloczkach do kluczy, zegarkach,
kalendarzach i obrazach oprawionych w ztote ramy. Na targu w mie-
Scie Pec jest nawet do kupienia prezydent na zegarze Sciennym
w ksztalcie kola sterowego ze starego zaglowca.

W Prizren mozna spacerowac ulicg Tony’ego Blaira, gdzie in-
dziej pi¢ kawe na skwerze generala Wesley’a Clarka (dowddcy
NATO w Europie w 1999 roku). Plakaty ,, Thank You USA” z gwiaz-
dzistym sztandarem, podpisane przez ,Stowarzyszenie Przyjaciél
Stanéw Zjednoczonych i Prezydenta Billa Clintona”, co kilka dni

Cate Kosowo jest born | Na nowo przykleja si¢ do ogrodzenr i murdow.
in the USA. Tak jak Identyfikacja z Ameryka jest w Kosowie tak
w piosence Bruce’a silna, ze gdy w kwietniu na uniwersytecie

Springsteena. | w Wirginii szaleniec zastrzelil kilkadziesigt
0s0b, wladze uniwersytetu w Prisztinie natych-
miast wykupily kilkanascie plansz reklamowych, na ktérych zade-
klarowano solidarno$¢ i wspolczucie z ofiarami masakry. ,,Mysli-
my o was, o waszym boélu, zdezorientowaniu tym bezsensownym
aktem przemocy i nadziejach na lepsza przyszlo$¢”, napisano. Pla-
katy umieszczono migdzy innymi pod hotelem ,,Victory” z gipsowa
Statug Wolnosci na dachu.

Cale Kosowo jest born in the USA. Tak jak w piosence Bruce’a

Springsteena.

Kraj oblezonych klasztoréw

To miejsce jest idealne na wieczny odpoczynek. Naokoto gory,
zielen az w oczy kluje, pachnie bez. Turystéw jak na lekarstwo, au-
tobus jeden na ruski rok, bracia hoduja pszczoly. Zabronione, co
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nastepuje: wprowadzanie psoéw, palenie papieroséw i wchodzenie
w strojach zbyt skapych. W zasadzie sielanka — jak przystoi zalozy-
cielowi dynastii.

Stefan Nemanja spoczywa w monastyrze w Studenicy od 1196
roku. Jego prapraprawnuk nie zyje od 1331 roku. Mial mniej szcze-
$cia — Stefanowi Deczanskiemu przyszio leze¢ w Kosowie. Co praw-
da pod jednym dachem z koscia zuchwowa $w. Grzegorza z Nyssy
i reka $w. Nikity, ale marna to pociecha w obliczu niepewnych cza-
sow, jakie nadeszly.

Kierowca terenowej toyoty zna francuski. Nauczyl si¢ na budo-
wie w Szwajcarii, a jest pochodzacym stad Albanczykiem. Mowi
wprost: ,,Nigdy, przenigdy nie wspominajcie w Kosowie, ze jedzie-
cie oglada¢ monastyry”. Przez przednig szyb¢ samochodu wida¢ juz
betonowe zasieki w czerwono-biate pasy, kolczatki i szlaban. Po pra-
wej stoi zamaskowana budka straznicza i cigzar6wka z napisem
»KFOR”. Trzy tygodnie temu w Wysokich Deczanach wybucht gra-
nat. Rozlega si¢ wesote buon giorno, swoja baz¢ majg tu Wiosi. Prze-
gladaja paszporty i pierwsza kontrola finito. Na drugim posterunku
stuzbe petni Alberto. Jest Sycylijczykiem i po jego sylwetce widad, ze
najlepiej czuje si¢ w kuchni. Jest tu do$¢ dtugo, a moze naprawde si¢
wczuwa — w kazdym razie, zapamigtal kilka dat i faktéw z historii
monastyru. Wysokie Deczany od 2004 roku s3 na liscie zabytkéw
UNESCO, przede wszystkim z uwagi na bezcennej wartosci freski
pokrywajace wewngtrzne $ciany monastyru.

W XIV wieku klasztor zdobiono malowidtami diugo i pieczoto-
wicie.

Kiedy malarz przygotowal juz wapno z pakutami, otynkowat $cia-
ne, sporzadzil na niej szkic, a potem zrobit podmaléwki, otworzyt
swoj podlinnik na rozdziale: ,,O rysowaniu brwi i wszelkich innych
czeSci ciala” i zabral si¢ za glowe kréla Stefana. Nakreslit czoto, nos
i brode, namalowal jedno oko, a potem zaczal drugie, uwazajac, by
oba byly dokfadnie takiej samej wielkoSci. Przypilnowal, aby szyja
i ucho mialy dlugos¢ nosa, a potem odmierzyt od podbrédka do talii
trzy miary i dodal jeszcze dwie, zeby zaznaczy¢ kolana. Sprawdzit,
czy krol w talii jest szeroki na péttorej miary, i przeszedt do rozdzia-
tu: ,,Jak naktadaé poztote na Sciany, na aureole i w ogdle, gdzie
chcesz”. Stefan Deczafiski wyszed! jak zywy.
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Siedem wiekow pozniej serbskie klasztory w Kosowie burzylo sie
szybko i stosunkowo tatwo.

Odbywalo si¢ to w o§miu fazach. Najpierw nastgpowal ostrzal
z karabinéw. Potem rabunek przedmiotéw ruchomych: ikon, ksiag,
relikwii, sprzetéw liturgicznych. Kolejny etap stanowito bezczesz-
czenie wyposazenia §wigtyn: obrazéw, oltarzy, ikonostaséw. Kiedy
tego bylo mato, zaczeto podkladaé ogien i pali¢ zabudowe klasztorna,
az wreszcie nastapily pierwsze eksplozje. W fazie szdstej wysadzano
to, co ocalalo po piatej, w siddmej — usuwano resztki: kawatki ka-
mienia, detale architektoniczne, fragmenty freskow. W ésmej — row-
nano teren z ziemia i zacierano wszelkie §lady istnienia Swiatyni.

Wysadzano, réwnano, zacierano... Te koncowki sa znaczace.
Gdzieniegdzie sprawcy zostawili swoj znak: inicjalty UCK, Armii
Wyzwolenia Kosowa. Ale kto to byl doktadnie? Wedtug chtopakéw
z Prizren, w ich miescie niszczyli obcy. Oni nie kojarzyli zadnego
z tych ludzi. To obcy nawotywali do rozruchéw, palili serbska czesé
miasta i cerkiewke Zbawiciela. Chtopakom mozna wierzyé, bo w Pri-
zren naprawde kazdy kazdego zna.

W Wysokich Deczanach dzieni i noc czuwajg zotnierze KFOR-u.
Na drodze do monastyru, przed wrotami i na tytach, z pewnoscia
jakis patrol jezdzi po gorach i wiosce. Czy klasztory, odizolowane
od ludzi, dla ktérych je stworzono, s3 jeszcze czyms§ wiecej niz tylko
narazonymi na zniszczenie kamieniami? Krol Stefan Deczafiski musi
przewracad si¢ w grobie.

Niespokojne kresy

Kosowo to pytanie o wspoélczesng tozsamos¢ serbskg. Serbowie
w dawnej Jugostawii mieli wielkie wplywy — nieprzypadkowo prze-
ciwko jej rozpadowi najdluzej oponowat Belgrad. Potem Milosevié
zaproponowal ide¢ ,,Wielkiej Serbii”, czyli zjednoczenia wszystkich
ziem zamieszkanych przez Serbéw — takze w Bosni i Chorwacji —w jed-
no panstwo. Kiedy i ta upadta, w 1999 roku przyszly upokarzajace
bombardowania NATO oraz odebranie kontroli nad Kosowem. W ze-
sztym roku od Serbii odlaczyla sie Czarnogéra. Prawdziwy problem
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Serbow wynika z powszechnego tutaj przekonania, Ze na tym si¢ nie
skonczy: ze po odebraniu Kosowa ich kraj bedzie dalej ,.krojony”.

Takie obawy mozna zrozumie¢ w Nowym Pazarze, stolicy San-
dzaku, gérskiego regionu przy granicy z Bosnig, w ktérym zyja glow-
nie muzulmanie. Dobywajace si¢ z kilkunastu meczetéw glosy muezi-
ndw nie pozostawiaja watpliwosci, ze blizej jest stad do Sarajewa, Prisz-
tiny czy nawet Stambutu niz do Belgradu. W czasie wojny w Bosni
w Sandzaku prowadzono rekrutacj¢ do oddziatéw walczacych prze-
ciw bosniackim Serbom; zolnierzy stad zapamigtano jako fanatycz-
nych obroncéw islamu, wyrdzniajacych si¢ oddaniem, ale i brutal-
noscig. Wiadze w Belgradzie obawiajg sie, Ze rejon moze si¢ wkrotce
sta¢ kolejnym spornym terytorium w granicach Serbii.

Na drugim krafcu pafistwa, w dorzeczu Dunaju, lezy wieloet-
niczna Wojwodina, w ktérej duze wplywy mieli zawsze Wegrzy.
Region, ktéry przed I wojng $wiatowg wchodzil w sktad monarchii
habsburskiej, za§ w Jugostawii Tity cieszyt si¢ wraz z Kosowem au-
tonomig, lubi podkresla¢ swoja odmiennos¢ od reszty kraju. To wia-
$nie w stolicy Wojwodiny, Nowym Sadzie, grupa studentéw zorga-
nizowala w 2000 roku niezalezny od wladz festiwal rockowy Exit,
ktéry szybko przerodzit sie¢ w rewolte miodych przeciw Milosevi-
ciowi, a dzi§ jest najwigkszym plenerowa impreza muzyczng w tej
czeSci Europy.

Cho¢ obiektywnie wydaje si¢ ona malo prawdopodobna, w wi-
zje Serbii pozbawionej Kosowa, Sandzaku i Wojwodiny wierzy wcigz
wielu mieszkancéw kraju. Tak okrojone pafistwo skurczytoby sie do
rozmiar6w Estonii, a punkty graniczne znajdowalyby si¢ zaledwie
dziesi¢¢ kilometréw za Belgradem. To koszmar, ktéry zdaniem poli-
tykoéw w stolicy bedzie bliski spelnienia, jezeli zgodza si¢ na niepod-
legte Kosowo.

Nazwa Sumadija moze rzeczywiscie pochodzi¢ od szumu drzew
—w koficu $uma nie tylko brzmi jak szelest lasu, ale i po serbsku go
oznacza. Wsr6d bukéw i jodel porastajacych okolice Sredniowiecz-
nego klasztoru Manasija, w samym $rodku Serbii, sto kilometréw
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od Belgradu, rozmawiamy na koniec z dwudziestopiecioletnig Vio-
leta, ktdra, choé podrézowata po Iranie i w przyszlym roku na pew-
no odwiedzi Krakéw, do Kosowa nie ma wcale zamiaru pojechad.

Kiedy jest w zlym humorze, idzie na dworzec kolejowy w Bel-
gradzie. Nie ma lepszego sposobu na odreagowanie, niz poktocic si¢
z kulawymi weteranami wojny w Bo$ni, tymi, co sprzedajg portrety
generala Mladicia i wcigz marza o Wielkiej Serbii. Violete zdrowo
to wkurza.

Wczesniej, w Prisztinie, Arlind dlugo i z uwaga studiowal nasze
materialy o niszczeniu serbskich klasztoréw w Kosowie, nawet te po
polsku. Kiedy dorastal w Prizren, musial przeciez bywaé w meczecie
Sinana Paszy z najwyzszym na catych Batkanach minaretem. Pewnie
czytal wyryty w $rodku na $cianie tekst przyrzeczenia poszanowania
praw chrzescijan, ktore suttan Mehmet Il Zdobywca ztozyt 28 maja
1463 roku, zaraz po podboju Batkanéw. ,Nikt nie bedzie im prze-
szkadzal i zaklécal spokoju ani spokoju ich Swiatyi” — obiecat sul-
tan. ,,W moim Imperium beda trwaé w pokoju. Wypedzonym po-
zwoli si¢ wroci¢ i zakladaé na nowo swoje klasztory we wszystkich
krajach mojego Imperium”.

Z naszych kseréwek Arlind poznal finat tej historii.

On i Violeta — dwoje mtodych, wyksztalconych i ,,glodnych $wia-
ta” ludzi, ktérych nie brakuje w krajach bylej Jugostawii — mogliby
sobie wiele powiedzie¢, gdyby znalezli si¢ w tym samym miejscu,
w tym samym czasie. A tak przypominajg troche aktoréw, ktorzy
nie chcg spotkad sie na planie i ich wspdlng sceng trzeba krecié z kaz-
dym z osobna.

Po to, by powstato chociaz wrazenie bycia razem.
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