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Hotel Prisztina

Na ziemiach, gdzie kiedyś rozciągała się Jugosła-
wia, od sześćdziesięciu lat stoją na miejskich
skwerkach te same kosze na śmieci. Neony dawno
zgasły, gałęzie drzew, jak rozczochrane włosy, nie
dają się łatwo ułożyć, a gatunki krzewów i kwia-
tów ciągle pozostają niemodne. Wśród trucheł
betonowych bloków przemykają zgrabne dziew-
czyny, wystrojone według trendów panujących na
bazarach państw, które jeszcze nie są tygrysami
Europy. Wszystko zdaje się rzęzić ostatkiem sił –
jak stare yugo przed zmianą na nowszy model.

Jeszcze niedawno, kiedy serbski pogranicznik znajdował w pasz-
porcie błękitną pieczątkę ONZ, zatrzymywał go i wołał swojego szefa.
Zwłaszcza jeśli w kraju akurat odbywały się wybory, albo do Bel-
gradu przyjeżdżali dyplomaci państw Grupy Kontaktowej i w ogó-
le świat, po kilku miesiącach letargu, na nowo przypominał sobie
o Kosowie i postanawiał, że coś z nim wreszcie zrobi. Wtedy, jesz-
cze zanim Moskwa zdążyła zaprotestować, Pekin wstrzymać się od
głosu, a Genewa – wydać któryś z rzędu komunikat o odłożeniu
negocjacji na następne pół roku, swoją maleńką rolę w spektaklu
o Kosowie odgrywał on, funkcjonariusz państwowy z zagubione-
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go w polach słoneczników terminalu drogowego we wsi Horgoš, na
granicy z Węgrami.

Symbol kuli ziemskiej z napisem „UNMIK” odbity w paszporcie
potwierdzał, że wracało się z Kosowa. I że wjazd do prowincji nastą-
pił od strony państw trzecich. To nic, że przepisowo, a zezwolenie
wbił upoważniony urzędnik ONZ. W czasie politycznej niepogody
ta zwykła pieczątka była czułym barometrem nastrojów w Belgra-
dzie. Jeśli były liberalne, paszport wracał do właściciela i dalsza dro-
ga do Budapesztu stawała otworem. Ale kiedy atmosfera wokół Ko-
sowa robiła się gęsta, nerwowi stawali się i pogranicznicy. Kosowem,
formalnie częścią Serbii, od 1999 roku opiekował się cały świat.
Cywilną administrację utworzyło tu ONZ (UNMIK – United Na-
tions Mission In Kosovo), a wojskową – NATO (oddziały KFOR –
Kosovo Force). No i przede wszystkim ciągle obowiązywała rezolu-
cja nr 1244 Rady Bezpieczeństwa, taka kosowska „mała konstytu-
cja”, która zakazywała armii i policji serbskiej przebywania na tery-
torium prowincji.

To dlatego Belgrad nie pilnował granicy Kosowa na odcinku,
gdzie była ona de iure również zewnętrzną granicą całej Serbii – a pasz-
porty sprawdzało ONZ. I dlatego też funkcjonariusz, któremu błę-
kit nieszczęsnej pieczątki przyciemniały nieco okulary przeciwsło-
neczne (w Horgoš wielu je nosi, z nieba oślepia tu słońce, a z ziemi –
słoneczniki), zawsze mógł oznajmić, że oto trzyma w ręku dowód
poważnego przestępstwa: nielegalnego, bo bez upoważnienia od
władz w Belgradzie, przekroczenia granicy państwa.

W końcu, po skargach turystów z Zacho-
du, zareagowało ONZ. Od pewnego czasu
wjeżdżającym do Kosowa nie wbija się już pie-
czątek do paszportu, ale na specjalną kartkę,
którą w razie potrzeby można szybko wrzucić
do kosza.

Tak oto wielka polityka przestała czepiać się gości z zagranicy,
choć ciągle dokucza tym, przed którymi szlabany przejścia w Hor-
goš są zamknięte na stałe: na przykład wielu Albańczykom z Koso-
wa. Oni nie chcą się starać o serbski paszport w Belgradzie. Wolą już
ten śmieszny „dokument podróży UNMIK” – w drodze prawie bez-

Dwieście tysięcy zareje-
strowanych w Kosowie
samochodów nie może

wyruszyć z prowincji
w szeroki świat.
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wartościowy, ale przynajmniej własny, kosowski. Lubią też tablice
rejestracyjne na swoich autach, z literami KS. Nie uznaje ich nawet
Belgrad i dlatego dwieście tysięcy zarejestrowanych w Kosowie sa-
mochodów nie może wyruszyć z prowincji w szeroki świat.

Mieszkańcy Kosowa mają własną granicę. Jest nią Mitrowica,
jedyne duże miasto w Kosowie, w którym Serbowie (oficjalnie pięć
procent obywateli prowincji) żyją w zwartych osiedlach. Kiedy w nur-
cie Ibaru utopił się w 2004 roku albański chłopiec, wybuchły tu krwa-
we walki albańsko-serbskie. Zginęło dwadzieścia siedem osób. Równo
rok temu zadźgano nożem serbskiego nastolatka. Choć nikt nie do-
wiódł, że winni byli Albańczycy, Serbowie z północnych dzielnic
Mitrowicy zebrali się na brzegu rzeki, gotowi do rewanżu. ONZ
ogłosiło alarm i zamknęło jedyny ogólnodostępny most łączący dwie
części miasta. Zwoje drutu kolczastego, który rozstawiali Francuzi
z KFOR-u, luźno opierają się teraz o balustradę, ponownie gotowe
do użycia. Wszystkiemu przygląda się świat: jeżeli w przyszłości po-
wtórzą się w Kosowie zamieszki, bardzo możliwe, że zaczną się na
którejś z ulic obok mostu.

Mitrowica jest najsłynniejszym podzielonym miastem w Europie
początku XXI wieku. Do Nikozji na Cyprze jakoś się już przyzwy-
czailiśmy.

Zaszło słońce, chmury przykryły niebo, lunął deszcz. Przy drucie
kolczastym przemoczony kundel, na łukach mostu – fioletowe świe-
tlówki (dlaczego akurat fioletowe?). I dym w kolorze asfaltu nad blo-
kowiskami Cyganów: to tradycja, że dziś na całych Bałkanach dzieci
palą stosy opon. Ognisk z mostu nie widać, sam tylko dym. Wy-
obraźnia dopowiada resztę.

Opóźniona niepodległość

Ten rok miał przynieść definitywne rozwiązanie kwestii kosow-
skiej. W lutym specjalny wysłannik ONZ były prezydent Finlandii
Martti Ahtisaari przedstawił Serbom i Albańczykom plan, który
wprawdzie nie zawierał słowa „niepodległość”, ale przyznawał wła-
dzom w Prisztinie wszystkie atrybuty niezależnego państwa. Wielu
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ludzi na Bałkanach odetchnęło z ulgą – tak powszechne jest tu prze-
konanie, że dopóki w Kosowie nie zapanuje spokój, żadna z naro-
dowości zamieszkujących byłą Jugosławię – może poza Słoweńcami
i Chorwatami – nie będzie mogła spać spokojnie, bez obawy, że wkrót-
ce rozgorzeje nowy konflikt. W końcu to w Kosowie wszystko się
zaczęło, tam dwadzieścia lat temu narodził się współczesny serbski
nacjonalizm w postaci, którą znienawidził Zachód i która do dziś
waży na międzynarodowym wizerunku Serbii.

24 kwietnia 1987 roku do Kosowa przybył Slobodan Milošević,
wówczas czterdziestosześcioletni dygnitarz serbskiej partii komunistycz-
nej. Było sześć lat po śmierci Josipa Tity – kosowscy Serbowie mogli
już otwarcie krytykować jego politykę sprowadzania do prowincji Al-
bańczyków, którzy – utrzymując wielodzietne rodziny – w ciągu kilku
dekad osiągnęli miażdżącą przewagę liczebną nad Serbami. (Tito, pil-
nując, by żadna z narodowości w Jugosławii nie dominowała nad in-
nymi, celowo osłabił Serbię, przyznając Kosowu i położonej przy gra-
nicy z Węgrami Wojwodinie autonomię, która umożliwiała pochodzą-
cym stamtąd delegatom niezależne od Belgradu głosowanie
w strukturach federalnych Jugosławii). W czasie gdy Milošević wysłu-
chiwał skarg swoich rodaków, na zewnątrz budynku, w którym trwało
spotkanie, serbscy nacjonaliści walczyli z albańską policją. Wieczorem
w głównym dzienniku telewizyjnym cały kraj zobaczył, jak Milošević
obiecuje wzburzonym Serbom: „Nikt już nie ośmieli się was bić!”. To
krótkie zdanie zmieniło jego życie. Tego dnia narodziła się legenda
Slobodana – obrońcy Serbów. Rok później był już prezydentem kraju.

Kosowo i Wojwodinę pozbawiono autonomii. Rozpoczęły się
dziesięcioletnie prześladowania Albańczyków, które nie ustały na-
wet w czasie wojen w Chorwacji i Bośni. Zaniepokojony ich rozmia-
rem Zachód, po doniesieniach o polityce czystek etnicznych prowa-
dzonych przez podległe Belgradowi oddziały wojskowe, kilkakrot-
nie ostrzegał Miloševicia. Ale dopiero w marcu 1999 roku miarka
się przebrała. W bezprecedensowej, realizowanej poza systemem
Narodów Zjednoczonych, operacji Allied Force siły lotnicze NATO
bombardowały przez trzy miesiące cele w Serbii i Czarnogórze, nisz-
cząc infrastrukturę kraju i zmuszając serbskiego dyktatora do zanie-
chania walk z Albańczykami.
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Rychły upadek Miloševicia i przejęcie kontroli nad Kosowem
przez społeczność międzynarodową tylko częściowo uspokoiły sytu-
ację w prowincji. Co jakiś czas ktoś strzelał do Albańczyka, uchodźcy
nie mogli lub nie chcieli wrócić do spalonych domów, gdzieś znowu
wylatywała w powietrze serbska cerkiew… Nadzieją dla Kosowa miał
być plan Ahtisaariego – odrzucony jednak w całości przez Serbię i po-
pierającą ją Rosję. Wkrótce ONZ, tak jak w Bośni, przekaże Unii Eu-
ropejskiej kontrolę nad prowincją. Albańczycy w Kosowie już wyzna-
czają konkretne daty ogłoszenia niepodległości. A świat ma nowy po-
mysł na Kosowo: koordynowaniem negocjacji ma się zająć trojka –
trzech doświadczonych negocjatorów z Rosji, Stanów Zjednoczonych
i Niemiec. Na wypracowanie własnego pomysłu i przekonanie do niego
Serbów i Albańczyków mają sto dwadzieścia dni. Zaczynają we wrze-
śniu. Już pojawiły się sygnały, że jednym z możliwych rozwiązań może
być podział kraju – most w Mitrowicy prawie na pewno zamieni się
wtedy w prawdziwe przejście graniczne.

Korozja przestrzeni

Dziś w Prisztinie nie pija się kawy po turecku, tylko macchiato.
Ale i tak podaje się do niego szklankę wody. Pytania bałkańskie po-
zostają więc aktualne: czy wodą trzeba rozcieńczyć kawę? Jedynie
przepijać? A może na końcu opłukać zęby? Dochodzi też kwestia
kolejna: dlaczego z filigranowych filiżanek czarny napój sączą sami
mężczyźni? Przecież u nas kawa jest zawsze z przyjaciółką. Może
kobietom trudniej usiąść pod kawiarnianym parasolem i udawać, że
wokół nie jest brzydko?

O wojnie na Bałkanach powstało kilka przebojów. Ludzie do-
słownie zaśpiewywali się Kałasznikowem Gorana Bregovicia i wzru-
szali przy Miss Sarajevo U2. Dziesięć lat temu na płycie Album of the
Year zespołu Faith No More znalazła się piosenka zatytułowana Pri-
shtina. Wcale nieromantyczna historia kochanków rozdzielonych
przez wojnę:



88

KATARZYNA WYDRA, MARCIN ŻYŁA

To twój ostatni oddech,
Te ściany ich nie powstrzymają,
A ciebie zatrzymają wewnątrz,
Ale kto będzie cię chronił? Kto?

Jakiej muzyki słucha Arlind? Wygląda na osobę, której rodzime
dźwięki działają na nerwy. Wyraźnie „ma styl” i zamiast widoków
za oknem woli oglądać zagraniczną telewizję. Nosi okulary w grubej
oprawce i pali papierosy. W wynajmowanym mieszkaniu nie ma zbyt
wielu osobistych rzeczy. Zresztą co może kupić w Kosowie taki inte-
ligent jak on? Co może robić w wolnym czasie?

W Prisztinie – jak zresztą na całym Półwyspie Bałkańskim – już
na pierwszy rzut oka widać, że zachodzą procesy. Na przykład erozji
kamiennych schodów i betonowych płyt. A także korozji rynn, po-
ręczy i żelaznych słupów. Wypiętrzania hałd śmieci i transpozycji
krawężników. Odpadania gwiazdek z neonów z nazwami hoteli –
i tynku z ich ścian. A gdzieś na boku – prawie niewidocznie – za-
chodzą procesy stabilizacyjne, normalizujące, demokratyczne, usu-
wania śladów konfliktu i rozwiązywania problemu przyszłego statu-
su. Geopolityka na wszystkim odcisnęła swoje piętno. Na asfalcie,
na którym niczym południki układają się wyrwy i pęknięcia. Na ro-
ślinach, które zostawiono samym sobie. Na talerzach anten satelitar-
nych, które masowo oblepiają budynki i ujawniają ponurą geome-
trię przestrzeni: obłe kształty talerzy kontrastują z kwadraturą okien
i balkonów, z poziomą linią dachów oraz pionami prętów w wyso-
kich ogrodzeniach. To wszystko, jak gdyby nigdy nic, pokrywa spi-
rala kolczastego drutu.

Arlind nie jest zacięty ani sfrustrowany. Cechuje go nawet pewna
nonszalancja. Na nic nie narzeka, a na otoczenie patrzy jak na coś
oczywistego. Studiuje i pracuje, prowadzi drużynę skautów, a oprócz
tego gości u siebie cudzoziemców z Hospitality Club. W mieszkaniu
nie ma czajnika, bo urządził się tylko na chwilę. Na razie żyje tu jak
w hotelu. Bezosobowo, byle przeczekać. Arlind czeka na wolne Ko-
sowo.
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Skóra, fura i mąż

Przemieszczając się po Kosowie i Metohiji (tak brzmi oficjalna
nazwa prowincji), podróżny szybko się orientuje, że pod tutejszym
słońcem trzeba umieć się poruszać – w każdym możliwym znacze-
niu. I rzecz nie w tym, że czasem na autobus czeka się długo, żyw-
cem nie ma się jak wydostać, trzeba łapać okazję, uważnie patrzeć
pod nogi, nachodzić się, pokluczyć. To po prostu nie jest taka oczy-
wista sprawa.

Obrazek pierwszy, z Prizren: Marko i biznes odzieżowy.
Kiedy Marko idzie ulicą, ze wszystkimi się wita. Zna sprzedawcę

burków, kiełbasy i pomidorów, pucybuta, klientów baru i jubilera.
Wymienia uścisk z taksówkarzem, kiwa głową przechodzącym ko-
bietom, macha ręką facetowi w bankowym okienku. Pozdrawia go-
ścia ze stacji benzynowej, kumpli pod blokiem, a nawet pracownika
muzeum. Marko zna Prizren od podszewki i jak własną kieszeń. Jak
dziewięćdziesiąt procent mieszkańców ma własny interes, odzieżo-
wy butik. Nie sprzedaje w nim: różowych sukien z tiulu, czerwo-
nych bez pleców, srebrzystych z ogonami, obcisłych w panterkę, mini
na ramiączkach, wiązanych na karku ani rozkloszowanych z żorże-
ty. Za takie sztuki płaci się minimum sto pięćdziesiąt euro – w skle-
piku Marko ceny nie przekraczają dwudziestu. Taka jego specyfika,
bo choć – patrząc po witrynach i manekinach sklepowych – wydaje
się, że ludzie w Kosowie chadzają tylko na wesela, przecież jednak
od czasu do czasu zakładają coś bardziej zgrzebnego. Nisza Marko
okazuje się całkiem spora, czego znakiem jest mercedes klasy C sto-
jący pod jego domem.

Marko ma dwadzieścia osiem lat, więc w szkole zdążył nauczyć
się serbskiego.

Obrazek drugi, okazja złapana na drodze: błękitne yugo i jego
właściciel.

Sprzęgło – i bieg pierwszy wrzucony. Święty obrazek przy luster-
ku wstecznym drga. Sprzęgło, dwójka, trójka, dochodzimy do czwórki
i to jest maksimum. Wskazówka prędkościomierza osiąga pozycję



90

KATARZYNA WYDRA, MARCIN ŻYŁA

„na godzinie dwunastej”. Radio niestety działa. Turkot rozgrzanego
silnika i poszum wiatru studzącego rozpalone wnętrze mieszają się
z gorącym rytmem turkodisco. Na zewnątrz upał, a w środku sie-
dzenia z rozżarzonej skóry w kolorze płomienistego burgunda. Za
kierownicą siedzi osoba z ognistym temperamentem i żyłką do inte-
resów dnia. Święty obrazek, podrzucany na dziurawej drodze, za-
czyna wściekle tańczyć. Taką przejażdżkę się wycenia. A za yugo nie
da się przepłacić. Choćby chłodnica była dziurawa jak ser, silnik roz-
bebeszony, a karoseria zżarta przez rdzę, liczy się, że yugo zawsze
jest na chodzie.

Yugo ma dwadzieścia lat i jest samochodem na zakręcie.

Obrazek trzeci, z Nowego Pazaru: Marina i jej koleżanka.
Biodro pierwszej odchyla się lekko w lewo, potem następuje od-

bicie, powrót do pozycji środkowej i wdzięczny wygibas w prawo.
Miednica drugiej zmysłowo dotrzymuje rytmu. Materiał dżinsów
idealnie przylega do ciała. Ile w tym lycry! Ile procent seksapilu!
Kołysaniu bioder towarzyszy stukot pantofelków po miejscowym
bruku. Odpowiednio wysoki obcas zapewnia szczyptę chwiejności
oraz oprawę dźwiękową kroków. Miękko, z palca dziewczyny stą-
pają wśród kałuż, megakobieco lawirują między dziurami w chodni-
ku, intuicyjnie manewrują po tutejszym wybiegu. Zmierzają do „Akor-
du”, który jest klubem jedynym w swoim rodzaju. Powiedzieć, że
panuje tam ścisk, to za mało. Że ogłusza huk – te słowa nie oddadzą
prawdy. Że ukrop niesamowity – to ledwie dotknąć sedna. Ale co
tam. Można się pokazać.

Marina ma lat dwadzieścia sześć i jest panną na wydaniu.

Kieszonkowy zegarek z Clintonem

Ostatniego lata działo się dużo. W konkursie bez precedensu na
Bałkanach, dwa miliony mieszkańców Kosowa wybierało na przy-
kład nową flagę i godło. Martti Ahtisaari zażądał, by symbolika przy-
szłego państwa odzwierciedlała różnorodność mieszkających tu na-
rodowości. Konkurs na flagę był ukłonem w stronę kosowskich Ser-
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bów, którym nie w smak było identyfikować się z używaną do tej
pory w Prisztinie flagą Albanii. Specjalna komisja ogłosiła, że nowe
symbole Kosowa „nie mogą przypominać symboli jakiegokolwiek
innego państwa” ani stanowić kombinacji czerni i czerwieni (barwy
Albanii) lub kolorów: czerwonego, niebieskiego i białego (tak wy-
gląda flaga Serbii). Flaga i godło muszą być „proste i oryginalne”,
pozbawione słów i haseł.

Spór o symbole nie jest w byłej Jugosławii niczym nowym. Ser-
bowie sprzeciwiali się wcześniej szachownicy w godle Chorwacji (ko-
jarzyła się im z faszystowskim państwem Pavelicia) oraz muzułmań-
skim lilijkom na pagonach żołnierzy armii Bośni i Hercegowiny.

Mimo surowych reguł konkursu i nadziei, jaką ONZ pokłada
w integrujących właściwościach nowej flagi, nie jest wcale pewne,
czy władze zdecydują się pozbawić kosowskich Serbów prawa do
wywieszania serbskich sztandarów narodowych obok symboli Ko-
sowa. Mogłoby to wywołać konflikt, a tego w Prisztinie na pewno
nie chcą. Kiedy decyduje się los prowincji, wszystkim po obu stro-
nach barykady zależy na dobrym publicity. Serbskie i albańskie flagi
pozostaną najbliższe sercom miejscowych. „Nie wywiesiłbym nowej
flagi Kosowa na swoim weselu, nawet gdybym sam ją zaprojekto-
wał”, powiedział niedawno w wywiadzie prasowym jeden z grafi-
ków z Mitrowicy.

Całe Kosowo łopoce na wietrze, każda flaga i napis są demon-
stracją, hasłem, wezwaniem. Na przykład: „jo negociata – vetëven-
dosje”, „żadnych negocjacji – tylko wytrwanie”, credo ruchu niepod-
ległościowego powielone setki razy według tego samego szablonu
na murach największych miast. Albo plakaty z kodem kreskowym
i apelem: „bojkotoni produktet e Serbisë”. Aby nie było wątpliwości,
po czym poznać, że produkt jest serbski, pomysłowy grafik zazna-
czył nawet winne temu cyfry kodu: osiem, sześć i zero.

Mieszkańcy Prisztiny pamiętają, komu trzeba dziękować za zdo-
bytą siedem lat temu wolność od Serbii. Na ścianie jednego z naj-
wyższych wieżowców zawiesili ogromny plakat z wizerunkiem Billa
Clintona. Jego imię nosi ulica w centrum miasta oraz kilkanaście
niewielkich przedsiębiorstw w całym kraju, z których większość nie
ma nic wspólnego z Ameryką. Marka „Clinton” jest w cenie, zwraca
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uwagę. Właściciele firm, którym, nic pewnie o tym nie wiedząc, pa-
tronuje były prezydent, bezbłędnie wyczuwają marketingowe tren-
dy. Być kosowskim patriotą (tylko taki może przecież nazwać firmę
jego imieniem) znaczy dla albańskiej większości: być człowiekiem
uczciwym, którego usługi należy kupować.

Bywa, że w Kosowie Bill Clinton spotyka się z Matką Teresą (któ-
ra, choć urodzona w Macedonii, była z pochodzenia Albanką). Są-
siadują ze sobą na bazarach – na breloczkach do kluczy, zegarkach,
kalendarzach i obrazach oprawionych w złote ramy. Na targu w mie-
ście Peć jest nawet do kupienia prezydent na zegarze ściennym
w kształcie koła sterowego ze starego żaglowca.

W Prizren można spacerować ulicą Tony’ego Blaira, gdzie in-
dziej pić kawę na skwerze generała Wesley’a Clarka (dowódcy
NATO w Europie w 1999 roku). Plakaty „Thank You USA” z gwiaź-
dzistym sztandarem, podpisane przez „Stowarzyszenie Przyjaciół
Stanów Zjednoczonych i Prezydenta Billa Clintona”, co kilka dni

na nowo przykleja się do ogrodzeń i murów.
Identyfikacja z Ameryką jest w Kosowie tak
silna, że gdy w kwietniu na uniwersytecie
w Wirginii szaleniec zastrzelił kilkadziesiąt
osób, władze uniwersytetu w Prisztinie natych-

miast wykupiły kilkanaście plansz reklamowych, na których zade-
klarowano solidarność i współczucie z ofiarami masakry. „Myśli-
my o was, o waszym bólu, zdezorientowaniu tym bezsensownym
aktem przemocy i nadziejach na lepszą przyszłość”, napisano. Pla-
katy umieszczono między innymi pod hotelem „Victory” z gipsową
Statuą Wolności na dachu.

Całe Kosowo jest born in the USA. Tak jak w piosence Bruce’a
Springsteena.

Kraj oblężonych klasztorów

To miejsce jest idealne na wieczny odpoczynek. Naokoło góry,
zieleń aż w oczy kłuje, pachnie bez. Turystów jak na lekarstwo, au-
tobus jeden na ruski rok, bracia hodują pszczoły. Zabronione, co

Całe Kosowo jest born
in the USA. Tak jak
w piosence Bruce’a

Springsteena.
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następuje: wprowadzanie psów, palenie papierosów i wchodzenie
w strojach zbyt skąpych. W zasadzie sielanka – jak przystoi założy-
cielowi dynastii.

 Stefan Nemanja spoczywa w monastyrze w Studenicy od 1196
roku. Jego prapraprawnuk nie żyje od 1331 roku. Miał mniej szczę-
ścia – Stefanowi Deczańskiemu przyszło leżeć w Kosowie. Co praw-
da pod jednym dachem z kością żuchwową św. Grzegorza z Nyssy
i ręką św. Nikity, ale marna to pociecha w obliczu niepewnych cza-
sów, jakie nadeszły.

Kierowca terenowej toyoty zna francuski. Nauczył się na budo-
wie w Szwajcarii, a jest pochodzącym stąd Albańczykiem. Mówi
wprost: „Nigdy, przenigdy nie wspominajcie w Kosowie, że jedzie-
cie oglądać monastyry”. Przez przednią szybę samochodu widać już
betonowe zasieki w czerwono–białe pasy, kolczatki i szlaban. Po pra-
wej stoi zamaskowana budka strażnicza i ciężarówka z napisem
„KFOR”. Trzy tygodnie temu w Wysokich Deczanach wybuchł gra-
nat. Rozlega się wesołe buon giorno, swoją bazę mają tu Włosi. Prze-
glądają paszporty i pierwsza kontrola finito. Na drugim posterunku
służbę pełni Alberto. Jest Sycylijczykiem i po jego sylwetce widać, że
najlepiej czuje się w kuchni. Jest tu dość długo, a może naprawdę się
wczuwa – w każdym razie, zapamiętał kilka dat i faktów z historii
monastyru. Wysokie Deczany od 2004 roku są na liście zabytków
UNESCO, przede wszystkim z uwagi na bezcennej wartości freski
pokrywające wewnętrzne ściany monastyru.

W XIV wieku klasztor zdobiono malowidłami długo i pieczoło-
wicie.

Kiedy malarz przygotował już wapno z pakułami, otynkował ścia-
nę, sporządził na niej szkic, a potem zrobił podmalówki, otworzył
swój podlinnik na rozdziale: „O rysowaniu brwi i wszelkich innych
części ciała” i zabrał się za głowę króla Stefana. Nakreślił czoło, nos
i brodę, namalował jedno oko, a potem zaczął drugie, uważając, by
oba były dokładnie takiej samej wielkości. Przypilnował, aby szyja
i ucho miały długość nosa, a potem odmierzył od podbródka do talii
trzy miary i dodał jeszcze dwie, żeby zaznaczyć kolana. Sprawdził,
czy król w talii jest szeroki na półtorej miary, i przeszedł do rozdzia-
łu: „Jak nakładać pozłotę na ściany, na aureole i w ogóle, gdzie
chcesz”. Stefan Deczański wyszedł jak żywy.
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Siedem wieków później serbskie klasztory w Kosowie burzyło się
szybko i stosunkowo łatwo.

Odbywało się to w ośmiu fazach. Najpierw następował ostrzał
z karabinów. Potem rabunek przedmiotów ruchomych: ikon, ksiąg,
relikwii, sprzętów liturgicznych. Kolejny etap stanowiło bezczesz-
czenie wyposażenia świątyń: obrazów, ołtarzy, ikonostasów. Kiedy
tego było mało, zaczęto podkładać ogień i palić zabudowę klasztorną,
aż wreszcie nastąpiły pierwsze eksplozje. W fazie szóstej wysadzano
to, co ocalało po piątej, w siódmej – usuwano resztki: kawałki ka-
mienia, detale architektoniczne, fragmenty fresków. W ósmej – rów-
nano teren z ziemią i zacierano wszelkie ślady istnienia świątyni.

Wysadzano, równano, zacierano… Te końcówki są znaczące.
Gdzieniegdzie sprawcy zostawili swój znak: inicjały UÇK, Armii
Wyzwolenia Kosowa. Ale kto to był dokładnie? Według chłopaków
z Prizren, w ich mieście niszczyli obcy. Oni nie kojarzyli żadnego
z tych ludzi. To obcy nawoływali do rozruchów, palili serbską część
miasta i cerkiewkę Zbawiciela. Chłopakom można wierzyć, bo w Pri-
zren naprawdę każdy każdego zna.

W Wysokich Deczanach dzień i noc czuwają żołnierze KFOR-u.
Na drodze do monastyru, przed wrotami i na tyłach, z pewnością
jakiś patrol jeździ po górach i wiosce. Czy klasztory, odizolowane
od ludzi, dla których je stworzono, są jeszcze czymś więcej niż tylko
narażonymi na zniszczenie kamieniami? Król Stefan Deczański musi
przewracać się w grobie.

Niespokojne kresy

Kosowo to pytanie o współczesną tożsamość serbską. Serbowie
w dawnej Jugosławii mieli wielkie wpływy – nieprzypadkowo prze-
ciwko jej rozpadowi najdłużej oponował Belgrad. Potem Milošević
zaproponował ideę „Wielkiej Serbii”, czyli zjednoczenia wszystkich
ziem zamieszkanych przez Serbów – także w Bośni i Chorwacji – w jed-
no państwo. Kiedy i ta upadła, w 1999 roku przyszły upokarzające
bombardowania NATO oraz odebranie kontroli nad Kosowem. W ze-
szłym roku od Serbii odłączyła się Czarnogóra. Prawdziwy problem
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Serbów wynika z powszechnego tutaj przekonania, że na tym się nie
skończy: że po odebraniu Kosowa ich kraj będzie dalej „krojony”.

Takie obawy można zrozumieć w Nowym Pazarze, stolicy San-
dżaku, górskiego regionu przy granicy z Bośnią, w którym żyją głów-
nie muzułmanie. Dobywające się z kilkunastu meczetów głosy muezi-
nów nie pozostawiają wątpliwości, że bliżej jest stąd do Sarajewa, Prisz-
tiny czy nawet Stambułu niż do Belgradu. W czasie wojny w Bośni
w Sandżaku prowadzono rekrutację do oddziałów walczących prze-
ciw bośniackim Serbom; żołnierzy stąd zapamiętano jako fanatycz-
nych obrońców islamu, wyróżniających się oddaniem, ale i brutal-
nością. Władze w Belgradzie obawiają się, że rejon może się wkrótce
stać kolejnym spornym terytorium w granicach Serbii.

Na drugim krańcu państwa, w dorzeczu Dunaju, leży wieloet-
niczna Wojwodina, w której duże wpływy mieli zawsze Węgrzy.
Region, który przed I wojną światową wchodził w skład monarchii
habsburskiej, zaś w Jugosławii Tity cieszył się wraz z Kosowem au-
tonomią, lubi podkreślać swoją odmienność od reszty kraju. To wła-
śnie w stolicy Wojwodiny, Nowym Sadzie, grupa studentów zorga-
nizowała w 2000 roku niezależny od władz festiwal rockowy Exit,
który szybko przerodził się w rewoltę młodych przeciw Miloševi-
ciowi, a dziś jest największym plenerową imprezą muzyczną w tej
części Europy.

Choć obiektywnie wydaje się ona mało prawdopodobna, w wi-
zję Serbii pozbawionej Kosowa, Sandżaku i Wojwodiny wierzy wciąż
wielu mieszkańców kraju. Tak okrojone państwo skurczyłoby się do
rozmiarów Estonii, a punkty graniczne znajdowałyby się zaledwie
dziesięć kilometrów za Belgradem. To koszmar, który zdaniem poli-
tyków w stolicy będzie bliski spełnienia, jeżeli zgodzą się na niepod-
ległe Kosowo.

*

Nazwa Šumadija może rzeczywiście pochodzić od szumu drzew
– w końcu šuma nie tylko brzmi jak szelest lasu, ale i po serbsku go
oznacza. Wśród buków i jodeł porastających okolice średniowiecz-
nego klasztoru Manasija, w samym środku Serbii, sto kilometrów
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od Belgradu, rozmawiamy na koniec z dwudziestopięcioletnią Vio-
letą, która, choć podróżowała po Iranie i w przyszłym roku na pew-
no odwiedzi Kraków, do Kosowa nie ma wcale zamiaru pojechać.

Kiedy jest w złym humorze, idzie na dworzec kolejowy w Bel-
gradzie. Nie ma lepszego sposobu na odreagowanie, niż pokłócić się
z kulawymi weteranami wojny w Bośni, tymi, co sprzedają portrety
generała Mladicia i wciąż marzą o Wielkiej Serbii. Violetę zdrowo
to wkurza.

Wcześniej, w Prisztinie, Arlind długo i z uwagą studiował nasze
materiały o niszczeniu serbskich klasztorów w Kosowie, nawet te po
polsku. Kiedy dorastał w Prizren, musiał przecież bywać w meczecie
Sinana Paszy z najwyższym na całych Bałkanach minaretem. Pewnie
czytał wyryty w środku na ścianie tekst przyrzeczenia poszanowania
praw chrześcijan, które sułtan Mehmet II Zdobywca złożył 28 maja
1463 roku, zaraz po podboju Bałkanów. „Nikt nie będzie im prze-
szkadzał i zakłócał spokoju ani spokoju ich świątyń” – obiecał suł-
tan. „W moim Imperium będą trwać w pokoju. Wypędzonym po-
zwoli się wrócić i zakładać na nowo swoje klasztory we wszystkich
krajach mojego Imperium”.

Z naszych kserówek Arlind poznał finał tej historii.
On i Violeta – dwoje młodych, wykształconych i „głodnych świa-

ta” ludzi, których nie brakuje w krajach byłej Jugosławii – mogliby
sobie wiele powiedzieć, gdyby znaleźli się w tym samym miejscu,
w tym samym czasie. A tak przypominają trochę aktorów, którzy
nie chcą spotkać się na planie i ich wspólną scenę trzeba kręcić z każ-
dym z osobna.

Po to, by powstało chociaż wrażenie bycia razem.
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